Liza Minnelli: Kobieta z gruzów
„Te cholerne kolana!” To pierwsze słowa usłyszane przez światową gwiazdę Lizę Minnelli. Zacisnęła zęby, trzymając się obiema rękami balustrady i powoli schodzi po trzech lub czterech schodkach do restauracji Lumi w Nowym Jorku, przy 963 Lexington Road / 70th Street, w pobliżu Central Parku. Od 12 czerwca artysta ponownie tańczy na niemieckich scenach podczas swojej europejskiej trasy, nawet jeśli dzisiaj nie może właściwie chodzić.
Dla każdego innego artysty można by pomyśleć zgodnie z tą obserwacją: najlepiej nie kupować biletu - kto wie, czy koncert w ogóle się odbędzie. Dla niej odwrotność jest najlepszym sposobem na natychmiastowe uzyskanie karty, aby przekonać się, że jej sztuka i jej oddanie są większe niż fizyczne dolegliwości.
Oczywiście jej dzisiejsze występy nie są porównywalne z jej występem jako tancerki Revue Sally Bowles w „Kabarecie”dla której Minnelli zdobył Oscara w 1973 r., ale w czasie, gdy kręciła, była także elastyczna 26. Dziś ma 63 lata, poniżej biodra, nie tak elastyczna, jak by chciała; ale pozostaje pasja, z jaką wykonuje swój zawód. Jakże uroczo próbuje w serialu zdobyć publiczność - ze starymi przebojami, opowiadaniami, nowymi piosenkami, a przede wszystkim z humorem. A potem śpiewa, tak potężna, jak kiedyś i zachwycona, kiedy czuje: show jest włączone, publiczność idzie dalej. W tym momencie błyszczy na całej twarzy.
Obecnie przygotowuje swoją trasę koncertową w Nowym Jorku. „Wczoraj miałem próbę” - mówi przepraszająco za trudny spacer. „Wyobraź sobie, że chcesz napisać artykuł, a potem wirus żołądka przewróci cię.” Liza Minnelli robi obraźliwy gest i podchodzi do stołu. „Usiądź, kochanie”. Najpóźniej po fragmentach wywiadu z nią na YouTube spodziewałem się, że odwrócona Amerykanka, która włączyła ją, pokaże światło na rozkaz i przedstawi występ. Dama, która żyje blaskiem, gdy tylko ma publiczność, nawet jeśli to tylko jedna osoba. Ale ona siedzi prawie bez ozdób, ubrana w starą kurtkę z kapturem i stopy w szerokie buty.
Nic nie wskazuje na to, że należy do czołowej ligi w Hollywood. Była jedną z niewielu gwiazd w branży rozrywkowej, która otrzymała wszystkie cztery najlepsze nagrody Ameryki: Tony jako najlepsza aktorka, Oscar jako najlepsza aktorka, Emmy jako gwiazda telewizyjna i Grammy za występ muzyczny. Patrząc na menu, Liza Minnelli mówi normalnym tomem: „Wszystko tu smakuje wspaniale!”, Potem szepcze: „Z wyjątkiem sałatki, która nie zamawia!” Mruga do mnie.
„Zróbmy coś zdrowego i palmy na zewnątrz!”
Odkąd po raz pierwszy zobaczyła show na Broadwayu w wieku 13 lat, zdała sobie sprawę, że chce tam pojechać. Nawet dzisiaj wypowiada „Broadway”, jakby była „Wow!” powiedz - z dużym oddechem. „Najszczęśliwszym momentem jako artysta była moja pierwsza praca w wieku 16 lat. W końcu pozwolono mi tańczyć na scenie, choć tylko w niewielkiej roli, ale byłem tak szczęśliwy, że mogłem umrzeć, ponieważ wtedy żyję dla tego Na scenie nie ma wczoraj i nie ma jutra, tylko ten moment, uczucie jest niesamowite. ”
Minnelli mówi żywiołowo, z rękami i rękoma, z toczącymi się oczami, i od czasu do czasu ściąga dąs. To miła, ale dziwna rozmowa: czasami odpowiedź nie pasuje do pytania. Albo zdania są zbyt trywialne dla kobiety, którą mówi. Może Minnelli był zbyt zajęty, mówiąc tylko niewinne rzeczy. Ale kiedy już zamówiliśmy, wstaje ponownie: „Zróbmy coś zdrowego i wyjdźmy na zewnątrz!” Ona się uśmiecha. Jej styl jest wciąż bardzo dziewczęcy i odświeżający.
Nie można kontynuować wywiadu na chodniku przed restauracją. Raz po raz, spiesząc nowojorczyków, dotknij ramienia Minnelli i powiedz: „Kontynuuj dobrą pracę, Lizo, ważne jest, abyś istniał”. Minnelli dziękuje i mówi do mnie między dwoma fanami: „Słodki, prawda? Doświadczasz tylko tego, że jeśli nie masz ochoty na występy w show biznesie, musisz pozostać normalny, nie wariować”.
Restauracja serwuje posiłki. „Och, muszę to wypróbować!”, Krzyczy Minnelli, widząc moje danie z makaronu, podnosi jej (wciąż czysty) widelec i kręci się po moim jedzeniu. Dopiero kiedy ma pełny widelec w ustach, patrzy mi w oczy i łapie ją za rękę. Jej ciało chwieje się pod śmiechem.
Może jej swobodne podejście do sławy jest związane z jej pochodzeniemW 1946 roku, jako córka słynnej Judy Garland („Czarnoksiężnika z krainy Oz”) i reżysera Vincente Minnelli, urodziła się na samym szczycie świata gwiazd. Hollywood nigdy nie było dla niej elitarną grupą, Hollywood była jedyną rzeczą, którą znała. Inne gwiazdy dla niej nie były uroczymi istotami, ale sąsiadami lub matkami towarzyszy zabaw. Minnelli dorastał z Frankiem Sinatrą, Bing Crosby lub Elizabeth Taylor. Czy jest znana osoba, której jeszcze nie zna? „Tak, chciałbym poznać Debbie Harry z Blondie” - mówi Minnelli, który prywatnie uwielbia muzykę rockową. Potem bierze kawałek masła i ściska go pod ziemniakami.
Chociaż Minnelli śpiewa te same utwory od dziesięcioleci, co roku wypełnia do 80 sal koncertowych na całym świecie. „Działa, ponieważ za każdym razem inaczej prezentuję piosenkę” - wyjaśnia. „Gdybym tego nie zrobił, mój występ byłby przytępiony, nie mógłbym już dotrzeć do publiczności”. Dla każdej piosenki zawsze wymyśla postać, która śpiewa piosenkę. Zastanawia się, jak wygląda ta osoba, gdzie mieszka, co się z nią stało i jak się czuje. Dlatego Minnelli zawsze postrzega siebie jako aktorkę, a nie jako piosenkarkę. Każdego ranka tańczy przez dwie godziny, po czym jej dzień jest w pełni zaplanowany. Przechodzi przez swój show, zajmuje się młodymi talentami w Hollywood, angażuje się w dzieci z uszkodzeniami mózgu i dotknięte rakiem lub pisze jako współautor scenariusza do filmu. Poza tym ma 18 dzieci chrzestnych. To nie przeszkadza jej mieć zbyt wiele do zrobienia.
Anonimowy Jestem tylko z anonimowymi alkoholikami
Może jeszcze łatwiej jest im trzymać ręce z dala od alkoholu. Po wielu ekscesach i kilku pobytach w klinice Betty Ford, od sześciu lat jest członkiem grupy Anonimowych Alkoholików. „Pierwsze miejsce, w którym jestem anonimowy”, mówi, śmiejąc się głośno, spada z powrotem na siedzenie. „Alkohol jest poważną chorobą, a jeśli tego nie wiesz, myślisz, że chodzi o czyste podejmowanie decyzji, to jest złe, mam naprawdę dużą wolę, nie dostałbym wszystkich moich nagród, jeśli zmienisz to z własną wolą Czy myślisz, że nadal będę alkoholikiem? Cytuję narracje innych alkoholików, którzy opisują, że pięć dni po rozpoczęciu wycofania kolory wracają do życia i zmieniają własne oczy w lustrzane odbicie. „O tak” zgadza się Minnelli, kiwając głową i milcząc. Słucha uważnie, ale przez większość czasu patrzy na temat na swoim talerzu, prawie tak, jakby wstydziła się, że jest tak bolące miejsce dla silnej Lizy Minnelli.
Nigdy nie upadła, bez względu na to, jak daleko upadła. Kiedy to mówię, znów podnosi wzrok. „Jasne”, mówi. Pije z dwiema słomkami na swojej coli, a potem wykrzykuje: „Jeśli jesteś na mnie najbardziej zdenerwowana, i tak idź do domu i zrób sobie piwo!” Wcześnie poznała negatywną stronę showbiznesu i wiedziała, jak działa prasa, zanim rozpoczęła się jej kariera. Kiedy Minnelli mieszkała z matką po rozwodzie rodziców, jej dzieciństwo zakończyło się bardzo szybko. Mieszkali w hotelu Plaza w Nowym Jorku, a w wywiadzie Minnelli powiedział kiedyś: Jedną z pierwszych rzeczy, o których się dowiedziała, było zadzwonienie pod numer obsługi pokoju albo umarłaby z głodu. Minnelli słuchała zmartwień matki, odstraszyła fotografów, gdy mama była niedysponowana, i szukała pomocy, gdy jej matka próbowała popełnić samobójstwo. „Do śmierci w 1969 r. Nigdy nie podjąłem tych prób na poważnie” - mówi Minnelli. „To była jej metoda zwrócenia na siebie uwagi, nie zakładasz najlepszej koszulki, prostujesz włosy i zakładasz sztuczne rzęsy, jeśli poważnie myślisz o zabiciu się, prawda?” Niemniej jednak: jako dziecko z trudem pomyślałaby o tym. Co te doświadczenia z nią zrobiły? „Hollywood to Hollywood”, mówi Minnelli. „Wszyscy ponoszą odpowiedzialność za własne życie, moja matka była jedną z hollywoodzkich dzieci, która była sławna bardzo wcześnie, a prawie wszystkie hollywoodzkie dzieci są niestety skazane na śmierć bardzo wcześnie, ale wciąż była wspaniałą matką”.
Minnelli prawdopodobnie dojdzie do ostatniego zdania, ponieważ w pewnym momencie swojego życia postanowiła zamienić złą pamięć w dobrą. „To, co możesz określić, to twoje spojrzenie na rzeczy” - mówi Minnelli. „W pewnym momencie miałem dość smutnych pytań dotyczących mojej przeszłości, dziś mówię: było dobrze”.
Jestem zmęczony smutnymi pytaniami o moją przeszłość
Cztery z jej małżeństw nie powiodły się, trzy razy Minnelli doznał poronienia, przez wiele lat operacje lub choroby były częścią jej codziennej rutyny: złamała kolano, operowano plecy i struny głosowe, miała dwustronne zapalenie płuc, otrzymała dwa nowe stawy biodrowe i dostała się w 2000 r. po ukąszeniu komara zapalenie opon mózgowych, po którym musieli nauczyć się mówić i chodzić zasadniczo nowe. „W tym czasie lekarze powiedzieli mi, że być może nigdy nie stanę na nogi” - wspomina.„Chciałem głośno” bzdury! ” ale nic nie wychodziło z moich ust, a potem leżałem tam dzień po dniu, a ABC mruczał do mnie w kółko, sam dla mnie, wiedząc, że gdybym tylko mógł, mógłbym to zrobić! Nikt nie miał optymizmu w swoim otoczeniu. Jej rzecznik myślał, że nigdy więcej nie wyjdzie, jej nauczyciel tańca Luigi płakał, gdy zobaczył ją w tym stanie. Tylko Minnelli nie myślał o poddaniu się, wrócił i był obchodzony w Ameryce jak zmartwychwstały Pan. Pozostała niezrozumiała wymowa, reszta graniczy z cudem. Jej trasa nazywała ją „Liza's Back”.
„Jestem tygrysem”, mówi, odnosząc się do piosenki „Kabaret”. „Walczę! Jeśli ktoś coś zrobi jednemu z moich przyjaciół, zobaczysz nadchodzącego tygrysa”. Wiadomo, że jest tam dla swoich przyjaciół, kiedy ich potrzebują. Kiedy jej pierwszy były mąż, Peter Allen, zmarł śmiertelnie, zrobiła wszystko, co mogła, by mu pomóc. Jej matka chrzestna Kay Thompson spędziła ostatnie kilka lat swojego życia mieszkając w mieszkaniu Minnelli. „To była przyjemność”, mówi Minnelli o czasie. „Na szczęście najbardziej utalentowani ludzie są często najmilsi”.
Kiedy przyjaciele opisują Minnelli, słowa „sympatyczny” i „wrażliwy” są najpowszechniejsze., Jeśli jej wrogowie ją opisują, „Tygrys” jest nadal bardzo, bardzo miłym słowem. Jej ostatni mąż pozwał ją za dziesięć milionów dolarów odszkodowania po rozpadzie, ponieważ rzekomo rozerwała mu włosy podczas walki. Szofer oskarżył ją również o napaść. Minnelli wydaje się być pasjonatem wszystkiego. Dzisiaj ma gniew pod kontrolą: „W trudnej sytuacji po prostu odejdę”. Nadal postanawiam nie odwoływać się do jej ostatniego męża. Nigdy nie wiadomo.
Kiedy jej asystent podjeżdża samochodem, konkluduje: „Mogę obiecać Niemcom jedną rzecz: ci, którzy przyjdą do mnie, doświadczą tego, co mogę dać, pod którym nie robię przedstawienia Odpocznij to, co już zrobiłem, to zawsze nowy wieczór. ” Czy ona się nie martwi, jeśli jej ciało zrobi trasę? Zdecydowana mówi: „Nie, zawsze jest sposób”.
